伯爵

    她经由她，碰触他在自己身上，已经死去的爱情。

　　她经由他，探索她一夜梦寐，留下的余兴。

　　他逃离一个控制，跌入对另一个控制的企图。

　　她总是抢先一步离开爱情，而这一次，爱情先行离开。

　　谁先失一阵，谁扳回一城。

　　时间里面，谁辜负了谁的追逐，谁追逐着谁的辜负。

　　谁在谁的心上，留下一个刀口。谁在谁的夜里，留下一个梦。

　　梦不醒，夜未央。

[第一夜]

　　那天是下了雨的。

　　已经过了十二点。那个女孩进来时头发和肩上蒙着一层水雾，在这个酒吧昏沉的灯光下看起来似乎泛着荧光。她是第一次来，样子很年轻，个子娇小不似本地人，穿着一件米色双排扣的中长风衣，亦不合时令，选了角落的桌子坐下。服务生小可告诉我她要了一杯青草蜢。青草蜢，绿薄荷加白可可。她不会喜欢太甜的口味，职业要求我观察每个客人的品性，猜测他们的喜好，这方面我是有天赋的，信手拈来的一些小灵感罢了。

　　我在这个小酒吧已经做了很久的调酒师了。

　　这一次我失手了。她确实不喜欢偏甜口味，可是我却执意多加了白可可。甜味会让人愉悦，我觉得，她应该更快乐一些。

　　酒抿了一口便搁置一边了，她向小可要了一支笔，一张纸，铺在桌子上写写画画，她写字的姿势很可爱，神情专注，身体半趴着，像是在撒娇。

　　整理完酒柜，转过身来，这个湿漉漉的女孩不知何时斜靠在吧台旁了，手里捧着喝空了的玻璃杯出神，似乎在听音乐。此时琴师正在钢琴上弹着一首歌，暗涌。我过去从她手里把杯子抽出来，她还在发愣，我问，冰水？她恍然抬头望我，神色有些张皇。热水？她仍不置可否。这是个与陌生人说话会心慌的女孩子，我暗想，于是倒了一杯热水加几块冰递给她，那就温水吧。她接过去，喝了一口，又抬眉急促的瞥了我一眼，嘴唇颤动，最终没有说出什么来。

　　这女孩手足无措的样子令人怜惜。

　　我有时会看看她。

　　她始终独坐在吧台旁，非常安宁。吧台旁还坐了一些其他的人，有些来打招呼，她淡淡回应，她的静谧令他们无趣，很快转开。

　　她头发很长，垂下来裹住肩胛，头发很长的女孩，大抵都有无法负载的寂寞。脸上没有妆，血色不好，有些苍白，眼圈很黑。

　　她微微皱眉时，眉心有两道褶。心不在焉出神时，嘴唇不自觉在杯沿上磨蹭。

　　她低头看自己手上的纸，间或写上一两笔，渐渐的，脸色有些绯红。

　　我一次一次给她添水，大概是水温合适吧，她表现出过分的顺从，每次都把水一饮而尽，但喝得很慢，两只手捧住杯子，脸尽力埋进杯口里，睫毛栩栩扇动。

　　我甚至有些好笑了。于是洗了一盘小番茄过去，问她，酒不好吗，看你只喝了一口就没动了。她一震，大概没料到我会搭话，很快顺着我的目光回头瞥了一眼她桌上的酒，说，有些甜。意料中的答案。那让我猜猜你的口味…… 我假意沉思，喜欢酒酸一点是不是？她没有马上回答，很认真地想了一会儿才说，恩。你怎么知道。

　　喝酒的，通常不是喜酸就是喜甜。她笑了，嘴角上扬，眨了一下眼睛。

　　你会调“红白蓝”吗？

　　我摇头。她看起来有些失望，说，可惜我也只喝过一次，不知道配方。

　　后来她竟趴在吧台上睡着了，一直到快打烊时，我没有叫她。忽而她醒来了，揉揉眼睛，走回原座位把她的酒端来，一口气喝掉，冲我笑笑。酒很不错，真的。

　　走到门边，回过头来，挥了挥手。

　　我把她的杯子收下来洗，碰到那只玻璃杯的杯口时，感到有些腻，那里一个已经模糊了的唇印，有淡淡红色痕迹，她居然用了口红？我没有洗那只杯子，把它推进了吧台下面。

　　最后，我熄了灯，从外面锁住店门，撑起一把黑色的伞，回家去。我们的店，名字叫做街边天鹅湖。

[第二夜]

　　白天的时候我上网查到了“红白蓝”的配方，也看到那个法国的电影，我猜想她是因为电影喜欢了这款酒。

　  我不肯定她还会来。

　　今天琴师不在，生意冷清多了。peach schnapps，蓝香橙，石榴汁，我趴在吧桌上把三个酒瓶子于左手和右手之间换来换去。

　　她竟然来得这样早，向我招招手，脸上漫溢笑容。我也不禁扬了扬嘴角。

　　她径直过来坐下。我倒杯温水给她，等我。便转身去调酒，石榴汁铺垫在最下层，艳烈如血，peach schnapps，清冽甜美，蓝香橙。

　　可是，当我回过身去，她已经不见了，杯里的水只喝了一半。

　　我的心急促的空了一下。问小可，小可也不知道。小可怎会知道。 

　　我喝掉了剩下的半杯水，今夜，杯上没有唇色。

　　这酒其实很烈，并不像它的名字那么温情脉脉。很多东西和它的名字相差很远，可有的人还是愿意仅仅为了名字去喜欢一样东西。

　　红，白，蓝，这个没有安全感的女孩，我甚至还不知道她的名字。

[第三夜]

　　她推门进来。她推门进来。

　　我尽量不动声色。她坐过来，望着我，似乎有话要说，终于张口，温水里加两片柠檬好么。我打赌她心里想的第一句话绝不是这个。我把水递过去，喜酸的女孩。我没有说话，把peach schnapps，蓝香橙，石榴汁三个瓶子都拿到台前，面对着她，开始调配起来。面对她，起码她走开，我可以看得见。

　　红白蓝，她没有惊喜。应该是，她又走神了，我有些失望，甚至暗暗恼恨她。有意忙着整理酒柜，没有和她说话，终于她在身后唤我，恩，今天，没有钢琴吗？

　　没有。

　　她不再问，我不再答，很长时间的静默。至于昨晚怎么走了，我不该问，她也不必答，她只是一个客人而已，我们没有约定，不必遵循，不必解释。

　　然而我希望不一样。

　　我逾越了。

　　毕竟开始认识了。生意太冷清，琴师不在，小可放了假，只得我一个人傻站在吧台里，她一个人枯坐在吧台外，另外一屋的桌桌椅椅，角落里的立式钢琴。

　　她突然走过去，打开钢琴，开始弹奏起来。断断续续的音符蹦跳着，似是而非的曲调。“你听过这首歌吗？”她仰起脸望我，嘴里跟着轻哼，我摇摇头。她的目光一下子黯淡了，又似乎有些疑惑。“你知道，我只能弹个大概，我也是才听过不久，或许并不熟练，你再仔细……” 我俯下身去合上琴盖，她急促地把手抬起来，满脸卒不及防的惶恐，那一刻，她的脸离我很近，眼帘垂下，我清楚看到她睫毛细细密密地颤抖，几乎要凑上去吻她。然而她很煞风景地开了口，“你的香水是？”

　　“我不用香水。”我抬起身。“但是你可以听听我的吉他，过来。”

　　我觉得吉他是很自由的乐器，任何时间，地点,任何情感。而钢琴，它吸取感情，咀嚼灵魂，吞噬人心，它固执在原地，无休无止地召唤。我恨被控制。

　　我从吧台后面拿出我的吉他，弹了一些歌给她听。

　　你一直是这样的吗？她反而静下来，眼神凝聚，透亮。她终于把注意力放在我身上，而我突然开始读不懂她，这个安宁善美的女孩子，常常有手足无措的迷糊，其实都是因为她的走神。当她把目光放到我脸上，我才发现，她，直指人心。躲闪，已经来不及。

　　不，也许我们接触久了，你会知道我。

　　你看上去很沉静。而且自持。

　　恩？

　　但是内心激跃。你喉咙深处一定有风声。我看见你刚才有一刹在暗暗咬牙齿，你脸颊的下颌处，骨骼突起的线条，很锋利。你一定很用力。表面冷冽，内里暴烈，你不是天蝎就是双子。

　　双子。

　　那么你渴望离开。你很专注，果决，懂得隐藏。你对于命运有野心，你讨厌被控制。让我猜猜你的生日。６月１7，对吗？

　　我转过身去锁酒柜。猜对了就没什么意思了。

    不对吗？

　　你猜对了。

　　她有着知晓命运的乖觉。初见她，像是童话里海的女儿初至世间一般懵懂，纤弱，用长头发裹住身体。谁知道，她这样突然泠醒起来，化身幽海深处，藻葵缠绕中冷笑的女巫。

　　你不是本地人？我有意转移话题。

　　我前天才来到这里。旅行。我离开家很久了，喜欢去不同的地方，看不同的人和事。

    你很聪明。

　　我不聪明，我只是直接。

　　她接着说，我喜欢你面无表情的样子，有种不动声色的残忍。你守持自己内心注目，所以淡漠。你适合在酒吧生存，应该说，你适合在任何地方生存。

　　那你呢？

　　我。我是被放逐的。每踏至一个地方，总是有噩梦。我不能停留。她嘴角抽动一下，那是一个没有出口便夭折的笑，或者哭。

    算命的说我命薄通灵，骨有铮铮气，尽克有缘人。

　　她令我觉得凛冽。不能接答，于是继续拨弄琴弦。

　　幸而她此时打了个哈欠，暮霭弥漫上来，一双明眸急速地懵懂了，仿佛刚才那个伶俐的女孩子只是刹那间神明附体，此刻重又堕入凡间。她起身跌跌撞撞挪到酒吧唯一的沙发卡座里，拎起一个抱枕环在胸口，趴下，脸侧在一边，头发遮住脸。嘴里自顾自地念着，让我睡会儿，就睡一会儿，别吵我，求你了。

　　这回措手不及的是我。

　　我坐在那儿，愣了一会儿。她在我身边睡着了，她看起来不该是那种会在陌生人身边睡着的女孩子。她睡觉的姿势很难看，甚至有些肢体扭曲。长发野草一样蔓延开来，皮肤光洁，触手生凉。那种凛冽的光泽，漫不经心的闪耀着拒绝。

    所以看上去很寥落。

　　这个不可思议的女孩子，走了很远的路来到这个城市，十二点以后出现在我的酒吧里，不喝酒，不招摇，只是落寞地坐在我面前，然后在快要打烊的时候赖在沙发上睡一小会儿，而我，对此毫无办法。

　　两点半，她醒了过来。大概是有些心虚，笑容里因此有了小小的谄媚意味，全没有了刚才的锋刃，非常可爱。开始试图解释。

　　我在戒咖啡。夏天要来了，我不想肤色黯沉。

　　生命中最有意思的游戏，就是用很漫长的时间养成一个习惯，然后痛苦地戒掉它。

[第四夜]

　　我已经有把握她会来。

　　照旧是十二点之后，照旧温水加柠檬，照旧只有她一个客人，我苦笑，再这样下去，迟早会关门的。

　　她今天神情安稳许多，说话也没有那么强烈的攻击力了，原来客气礼貌可以让话语看上去温情脉脉，原来必须在赤裸裸的真相外面罩上外衣，才会比较好消化。

　　她终于有心思品评我的红白蓝，我们也谈论了那些电影，这些本该昨天就做的事情，虽晚了些，毕竟还是来了。她又变回那个少言寡欢的陌生女孩。我忽然不甘心。她有直指人心的力量，失控时，必是对某人有了野心；反过来，当她冷静自持，也就是失去企图了。

　　我们聊到酒，我告诉她我的梦想。她说得对，我渴望离开。这个城市的安逸自足令我困顿。我打算去北京，上海或者广州这些酒吧业发达的地方，听说沈阳也很火。调酒是我的梦想，我要去学花式，去接触最前沿的酒吧文化，那即是我内心所持。

　　其实我并不喝酒，也不抽烟。否则在酒吧这种环境生存久了，会被吞噬，再也拔不出来。

　　我把手指伸过去让她看，没有烧灼的黄迹，她却低头轻轻在我指端来回嗅着，鼻息呼在指尖，微温热度，缭绕痴缠。我心一紧。

　　不知为什么，你竟令我觉得如此熟悉。然而我从未来过此间，你料想也不曾离开这个城市。

　　很快就会了。

　　酒意漫涌上来，她捂着嘴打了个深深的呵欠。抱歉，我……

　　这是她第一次倒下之前还能跟我打声招呼。我假装绅士地对着沙发做了个请的手势，她笑着，摇晃过去。

　　夜有些凉了。

　　我拿件毛衣外套过去。她仍是极不雅观地趴着，趴着睡的人极度缺乏安全感，敏感易醒，睡眠很浅，多梦。她的脸扭转过来，我凑下去看她，像是梦见了谁，眉头蹙起，呼吸紊乱，嘴微微张着，那是一个呼喊的口型，我把毛衣给她盖上，她顺势抓紧那衣袖按在胸口，不一会儿，换了个姿势，又将手捅到鼻尖，深深嗅了一下，猛然睁圆眼睛瞪着我，你也抽骆驼？

　　我摇摇头，抽回我的手。她忘了我告诉过她，我不喝酒，也不抽烟，我只是喜欢调酒而已。

　　不过她显然不关心答案，瞪了我两三秒钟之后，又重新陷入沉钝，悠长的睡眠世界里，这一次，很静谧。我放了心。

    这一次她醒，和她睡一样，不那么突兀了。睁眼之后仍趴在那里，说了一会儿话。

　　刚才我梦见骆驼了，我喜欢这个烟。第一次吻我的那个男人便是抽骆驼的，他的烟味留在我嘴里很长时间不散，特别甜腻，后来我开始自己抽，烟很老辣，却再没有甜的味道。每当离开一个人，我总会给自己留下些纪念，一个嗜好，一个小动作，或是其他什么。

    最后一个男人喜欢摄影。于是我开始流离浪荡，到不同的地方，看不同的风景。她比了个照相的手势，狡黠地眨眨眼睛。我偷走了他的梦想。

　　那他呢？

　　他，贤妻娇子，朝九晚五。很安定。不用颠沛流离。

    那我呢，你想从我这儿偷走点什么？我有点怕她说不要。

　　秘密。你面无表情的样子真可爱，可是我好奇那后面的故事。

[第五夜]

　　停电了。

　　我点了盏煤油灯，在等着她。

　　她的眼睛在黑暗中更加荧亮，敏锐得像一只猫。她果然对我的油灯爱不释手，左摸右碰，拧来拧去的，像一个很久没有遇见玩具的孩子，神情贪婪。我娇纵地看着她，突然感到刺目了，没来由的心痛，我喜欢此刻的她，孩子似的纯洁甜美在火光那头，映照着我的颓败。

　　油燃尽了。我要点蜡烛。她眉心一紧，按住我的手，摇头。

　　那我们去天台吧。我有天台花园的钥匙。

　　好。她神色欢跃。

　　天台上有很多花是我种的，这里的园丁是个鳏居的老头，跟我很熟，我常常送一些酒给他。

　　电梯停了。我们从外面的旋转楼梯走上去，夜微微地亮，我把打火机擦燃交到她手里，令她走在前面。此时见她身手矫健，步履轻捷，全然不似看上去那么弱柳扶风。我暗笑，大概忘了，她可是个背负着他人梦想到处漂着的女子。

　　13层。我们很快便攀了上去。

　　她靠在天台栏杆边，把身子倾探出去，遍地灯火流泻，艳艳曳曳。我喜欢灯，所有白天看起来的破败拥挤都隐去，灯火勾勒出的轮廓让一切看起来华彩斐然，喧嚣吵嚷的都温情脉脉。

　　走吧，我们去寻找一盏灯。

　　我走过去，用身体环住她，双手撑在栏杆上，下巴悬在她肩膀上方，嘴唇靠近耳廓，闻到她头发的香，浅淡的西柚味道。她一怔，不再言语，虽然没有挨到一寸肌肤，但是我知道，她在我的抱拥中冰冷而僵硬，紧缩住自己。

　　我的右手握住她手腕，执起她手臂指引远处天空，看，那是西南，我家乡就在那个方向。

　　过两天，就要离开了。来这个城市太久，已经彼此厌弃。这场出走我准备了很久，然而此刻，突然开始舍不得。不是因为她，而是和她的交叉，恐怕不会在别处重来一次。

　　她亦不属于这个城市，她或许不属于任何城市。

　　我把手伸向她，在离她脸前还有一厘米的地方刹住，手心从额头开始，蒙着她的脸慢慢拂下来，她想回头，嘴唇在我手心轻擦一下，又转回去，摒住了呼吸。我用整个手掌握住她的脖子。她略仰起头，闭上眼睛，显得非常顺从，但是颈部大动脉突突的，跳得很激越。

    她把整个生命置于我的掌控，这一瞬间的温良柔软带着某种殉道的光辉，格外让人心恸。

　　我把她拉向我怀里，她窄仄的肩膀抵住我胸口。于是我放开，她挪到凉棚下的秋千上趴着，到时间，她照例的要睡了，我以外套裹好她。

　　渐行渐近的黑暗，星星一颗颗没入远方天空，灯火渐疏，夜深了。不一会儿，她醒转，半梦半醒间，执意要走。跌跌撞撞扶着楼梯向下去，我几步跟上，站到她前一级台阶上，用背堵住她。

　  上来，到我背上。

　　我把她背下楼的时候，她又睡着了。我一边走一边轻轻唤她。哎。哎。哎。

　　明天一定要问问她的名字。

[第六夜]

　　我从天台摘了很多栀子下来，插在酒瓶里，小小空间都是浓酽甜香，她那样清淡寡欢的女孩，竟是喜欢强烈的味道。

　　她撞门进来。

　　神情凌乱。盯了我好一会儿，仿佛初次认识。

　　恍尔才察觉，她的目光其实越过我，落在某个我大概永远无法企及的地方。这么近，那么远。思念。怨怼。痴缠。是为了谁。

　　她把桌椅推到墙边，中间留出一块空场来。径自跪在吧椅上，取下全部的红酒杯，每一个都倒上半杯清水，分散着摆在台上，桌上，钢琴上。我看着，没有阻止，亦没有插手，直到她进到吧台里，蹲下，开始翻抽屉开柜子。

　　我拉开手边的抽屉，拿出一袋小圆蜡，递给她。她接过去，甚至不抬眼看我。她从口袋里摸出一个磨得很旧的男式打火机，点燃每一个蜡烛，漂在酒杯里。烛火盈盈，在台面上漾出光环，班驳流离的光影。我觉得刺目。

    初恋时，第一次去女友家，那个女孩就是这样点了满室的烛火，留住我，24小时。她要用那24小时交换一生一世。终于是我背弃了她。最后我成了她的一生一世，而她并不是我的。

　　而此时，我情愿用一切，换眼前这个女孩片刻真正停留，从她游离动荡的生命中，分一刹那给我。

　　她的心里，全都是谁。

　　酒吧有一台古董点唱机。投三块钱的硬币，可以点一首歌。我随便点了首歌。我们跳舞。我看着她，她把目光别过去，额头靠在我锁骨上。原来一个女人把头靠在你肩上时，并不意味着幸福。

　　一首歌，大概三分半钟。每一首歌唱完，我都恰恰引着她转到唱机旁，不露痕迹地添一个币，续一首歌。

　　原来我最大的奢望，便是多一个三分半钟。

　　币用完了，我们在无声中仍然旋舞，脉脉契合。有时我会轻轻哼，她幽幽和。

　　很久很久之后，她停下来。我走了。

　　我跟上去攥住她的上臂。她被扯得向后一顿，肩膀重重杵在我胸口上，痛是如此真实，真好。我眼眶潮热。然而她冰凉的，把我的手指一根，一根的掰开。

　　我知不可留她。她一面走，一面背对着我说，我该走了，上午的飞机，别再等了。

　　她说话的时候没有转过身来。

　　凌晨时分。我坐在窗前喝她剩下的半杯水。天渐渐的明，忽然有水滴打在玻璃上，一颗，两颗，下雨了。

　　对于生命的漠然，默然，人开始在孤单中变得尖刻，敏锐。眼睛眨起来缓慢许多，我现在看雨，看得清每一滴雨落下的痕迹。

[第七夜]

　　雨一直下。

　　已经过了十二点。她说她不会来了。今天可以早些打烊。而我竟徘徊不去。

　　那女孩进来时全身都湿透了，头发贴在脸上，发梢大颗大颗的滴着水，那不合时令的米色双排扣风衣裹在身上，亦蒙着一层水雾。她没有伞，背着一个很大的双肩背，咚，扔在地上。她走过来，拿起一打纸巾，蹲下，开始用力擦拭球鞋上的泥，一言不发，一张，一张，一张。

　　无论如何，她回来了。我从吧台里走出来，站在她面前，她仰起脸来望我，满是凄惶神色。好冷。

　　我的心被重重踏了一脚。一步踏空，万丈深渊。我已没有退路。我深深地弯下腰去，双手穿过她腋下，环住她的肩胛骨，抱起来。她始终仰脸望我，没有眨眼，没有一秒将目光从我眼睛里挪开，就那么睁着，就那么毫不知觉地涌着眼泪。

    眼周一圈暗蓝的阴影，嘴唇微微颤动着，无法被拯救的颓滑。这个湿漉漉的女孩，温良善美，对于命运逆来顺受，即使内里炎炎成灰，皮肤亦安静冰凉，很体贴不会伤及他人。

　　我的额头抵住她的，轻轻蹭着，她一笑，象一个婴孩，却转瞬间不可琢磨的快乐，毫无征兆的突然的欣喜溃败，急剧的涩了。

　　不甘心，俯身咬住她嘴角残存的笑靥，然后听见她无声的笑，睫毛栩栩扇动。如铃兰午夜绽放。

　　她冰凉倔强的小牙齿，轻轻叩着我的。

　　两个人的颤抖。

　　她终于暖起来。隔着衬衣，死死扎进我背上肉里的指尖，也一个一个地松了。脱出我的抱拥，她开始急促地喘气，大口呼吸，像是要将眼泪都吸进去。

　　下雨，飞机飞不了。

　　我知道。

　　我拿毛巾递给她，她弯下腰来擦头发。

　　我倚在吧台看着她，慢慢地脸热心跳起来，她湿漉漉的头发，后颈处雪白的裸露，暧昧诱人。这个梦一样迷离的女孩，是这般天马行空，兴之所至，一举一动都如此翩跹，不可琢磨。

　　毛巾很小，擦不太干，她的肩背都湿了。冷，她坐在沙发上，脱了鞋，腿抬上来，膝盖顶在胸前，双手环抱住自己的肩，整个人缩得很小，很小。

　　我说，喝点酒吧。起身去拿。

　　喝我这瓶。她把包拖起来，竟然从中拎出一瓶黑方。她目光立时炯炯起来，盯着我，有挑衅意味。我苦笑，黑方，为什么遇到的女孩都喜欢喝黑方。

　　我去拿杯子，回来时，她已经就着瓶口在喝。我拿过酒瓶，放好两个威杯，倒酒，加冰块。这个可怜的姑娘，躺倒下来，头枕在我腿上，蜷成一团，盯着我手上的动作。

　　终于，她很深很深地叹了一口气，睡意袭来，渐渐地阖上了眼。

　　睡得很沉，面颊晕红，呼吸深长。我的手在她身体上凭空游走，脸，颈，手臂，小腿，跟随着她的轮廓，描画，那指尖，渐渐划燃了空气。我小心翼翼，碰触着这个悱恻迷离的梦，然而知道，很快她醒来后，将注定化为泡沫。

　　我把剩下的酒倒进喉咙。拼命忍住咳嗽。

　　在她风衣里找到机票。飞往大理，转签至明天上午。我拿出口袋里今晚10：05的火车票，和她的机票一起，在烟灰缸里烧成灰烬。

　　挣得一时片刻也好。我从未感到自己如此自失得癫狂，强烈地企图占有什么，想要紧紧握住什么，渴望拥有和控制住什么。我犯规了。

    有人说，爱，即缘于某种不舍。

　　也许每个人，究其一生，都在寻找那个可以毁灭自己的人。

　　遇到她，究竟是幸或者不幸。

　　她在挣扎扭动，蜷缩得越来越紧，这个雨夜真凉，她的头发没有干，在我腿上积下水渍。她很冷。我把她的头略微抬起，拽过一个抱枕垫在下面。起身，拆下窗帘，给她盖上。我的手碰到她的背，湿了一片，在我手下微微颤抖着，该给她换件衣服。

　  这时想起那件毛衣外套，前天晚上搭在天台的秋千上了，有雨篷，应该没有淋湿。

　　出门的时候，她在梦中似乎喃喃地唤着谁，手臂略抬了一下，然而在虚空中什么也抓不住，滑落下来。

　　我知道无法令你从噩梦中挣脱出来，只但愿每次半梦半醒之际，你一伸手，尽可握住我的，从不落空。

　　电梯早就停了，我沿着旋转楼梯向上走，有些困倦，毕竟已经七天没有睡着过了。

　　9层，10层，11层，马上就要到了。雨越来越大，风吹进来，我的眼睛被雨水打得渐渐睁不开，心开始变得很沉很沉。马上就要到了，毛衣应该不会被淋湿，回去倒些酒给她撮热双手来，她不会再发抖了，她不需要再拼命奔走令自己感到暖，她，她，她……全都是她，直到我开始下坠。

　　实在是太困倦了，当这一刹那终于塌实安定下来，内心便涌上来那么多，那么重的感情，忽然觉得拥挤，好象荒草丛生的戈壁突然开出了花，一朵一朵越来越热闹，让人想要喊叫。我靠在12楼半的栏杆上，那栏杆怎么这样低，而我的头越来越沉重，我终于翻过身去，越过了一切缚束。

　  我开始下坠。

　　猎猎风声。在我想要把心锁住时，终于得到了挣扎已久的，自由。爱情即是一场堕坠。

　　我飞起来了。

　　终于你不再问，然后呢。

　　没有然后了，前世今生已足够。

　　他大概一直以为，我来这个酒吧，第一个遇见的人是他。

[第六夜]

　　没有时间了。

　　明天的机票已经送来，初到这城市便订好的。七天，刚刚好浮光掠影的结交一个城市。太久，彼此沾染了感情，便不能平心静气地观赏。

　　敷衍人世，无非如此。

　　可是这一次。我对自己动了恻隐之心。

　　今晚或许可以等到，已经找到地方，只差一点点。我走到昨天那栋楼下，12楼。楼梯口有信报箱，1207，没有上锁，我伸手进去探寻，果然，内侧角落里用透明胶带粘着一把钥匙。捏着它，我的手甚至在抖，手心有汗。

    竟然如此轻易。

　　门开了。

　　客厅整洁素净。灯光宁馨。家具上薄薄一层灰，大概数日没有人踪。

　　你在何处流连。

　　墙上只有一幅睡莲，迷梦般的蓝紫色。如此决绝断然的人，到哪儿都不肯留下自己的一丝痕迹，竟是没有一张照片。我已经不肯定这里究竟不是一是个家。

　　我打开唱机，放的是莫扎特的安魂曲，我最喜欢的作曲家，啼血绝唱。

　　唱机上面放着Cat Power的打口碟。换下安魂曲，开始播放。Moonshinner。低徊性感的女声，漫不经心，吟吟唱唱。终于找到这个声音，有时回忆期许的一点痕迹，一点证明，不过如此。我把碟退出来，放进包里。

　　浴室。洗脸台上的杯子里插了一支牙刷，我取出来，打开包，和我的牙刷刷头紧紧咬在一起。

　　浴缸边有一瓶剩了大半的Johnny Walker，黑方。可以飞机上喝，旅程便不显得那么漫长。

　　卧室的门是关着的。我倚住门框，闭上眼，推开门，迟迟不肯睁开。熟悉的气息迎面扑来，那一夜的味道。耳畔有呜咽的风声。我抬起手来握住自己的咽喉，曾经猛烈的亲吻和啃噬在皮肤上跳宕。感官，皮肤，身体本身亦有记忆，直接反射出来，比经由大脑的印象，要倔强牢固的多。

　　床头并排放着两个枕头。被面上一丝褶皱都没有，很久没有人睡过了，非常沉寂。

　　衣柜很空，衣服叠得非常整齐。我小心翼翼捧出一件来，一步一步地展开，再依折痕原样折好。如此再三。手指抚在衣料或顺滑或粗糙的纹理上，背脊上仿佛有谁沉默游走的温柔。

　　我始终没有开灯，借着窗外其他人家的灯火，做着一件不免有些可怜的事情。

　　把一双白色棉袜卷起来，放进包里。

　　我断断续续收集着一个人的生活。收集着一场不再允许我参与的梦。

　　退回客厅，拿起电话打给自己的手机，号码显示出来。萍水相逢，我从不与人交换家里电话。可是这一次，我对着号码犹疑了，存或是不存。顺手便按了回拨，三声拨号音后，答录机开始自动回话，手机里，房间里，重重迭迭的冲撞着，女人的声音。

　　这里是窨和夕颜的家，我们不在，请留话。

　　这里是窨和夕颜的家，我们不在，请留话。

　　这里是窨和夕颜的家，我们不在，请留话。

　　竟然是这样。竟然是这样。竟然是。

　　他，和她。

[第五夜]

　　曾经有男人在结婚前对我说，我觉得我有能力带给我爱的女人幸福，可是于你，无能为力。那甜美新娘不是我。我深知道自己不能带给他人幸福，因我首先已不懂得如何体会幸福。他所有的付出都被辜负。其实作个好恋人很简单，不用你对他多好，他只希望你快乐，并且快乐是因为他。

　　我做不到。

　　就这样相忘于江湖。我总是替对方选择，以为我的离开，对他是最好的。就算恨我，怨我，只要他好，就好。

　　可是这一次，走的不是我，我失去掌控，大局旁落。

　　是什么使我终于不堪重负。

　　街边天鹅湖始终清淡，静谧，甚至有了孤芳自赏的寥落。我站在门外，把丝巾从左腕摘下来，蒙住眼睛，缚在脑后。那丝上染有香水气息，混着骆驼烟味，仿佛谁的身体贴于面前，只是太近了，局促得不敢睁眼。我伸展双臂，全部的心思凝聚在左手，记忆中双手紧握，十指咬扣的牵引，在另一个人的衣袋中。三天来，心第一次如此安稳，坚信。盲行中，清楚看见方向，一步没有犹疑，一步不曾踏错。

　　耳边忽忽有风声。

　　走了很远之后。

    我竟然找到了那间房子。1207。

　　我把耳朵贴在门上听了很久，左耳，换右耳，没有人。但是我知道，那天晚上我来的，确是这里。我的头抵在墙壁上，冰凉空洞的回声。

　　钥匙一定在此间某处，花盆里，鞋垫下……忽然停电了。我仍不甘心地摸索，摸索不到，怎么会摸索不到，一定在这里。

　　很久很久。没有电。没有人回来。蹲在黑暗中，抱住自己的膝盖，忽然开始想家。想过一些亲亲热热的日子。

　　鸟向平芜远近，人随流水东西，白云千里万里，明月前溪后溪。

　　人随流水东西。

　　有人曾到旅途上来探我，在渐渐黑的夜色里他说，一个人生活在陌生的城是什么感觉。我没有答话。当他的飞机起飞时，我发短信过去，就如同你此刻的飞行，不知尽头何时到来。

　　爱的人在哪里，家就在哪里，所以我永远在远方。

　　哥哥离家前把打火机留给我，已经磨得很旧了。ZIPPO的广告语是，替你挡子弹的打火机。这话令人觉得它该放在靠近心脏的地方，挡风，挡寒，挡子弹，多好，有了它，还要男人做什么。我学哥哥的手势抖一下手腕，擦着它，看着火苗跃动，渐渐恍惚起来。我累了。

　　已经快十二点，不会有谁回来了。