她经由她，碰触他在自己身上，已经死去的爱情。

　　她经由他，探索她一夜梦寐，留下的余兴。

 

　　他逃离一个控制，跌入对另一个控制的企图。

　　她总是抢先一步离开爱情，而这一次，爱情先行离开。

 

　　谁先失一阵，谁扳回一城。

　　时间里面，谁辜负了谁的追逐，谁追逐着谁的辜负。

　　谁在谁的心上，留下一个刀口。谁在谁的夜里，留下一个梦。

　　梦不醒，夜未央。

 

 

[第一夜]

 

　　那天是下了雨的。

 

　　已经过了十二点。那个女孩进来时头发和肩上蒙着一层水雾，在这个酒吧昏沉的灯光下看起来似乎泛着荧光。她是第一次来，样子很年轻，个子娇小不似本地人，穿着一件米色双排扣的中长风衣，亦不合时令，选了角落的桌子坐下。服务生小可告诉我她要了一杯青草蜢。青草蜢，绿薄荷加白可可。她不会喜欢太甜的口味，职业要求我观察每个客人的品性，猜测他们的喜好，这方面我是有天赋的，信手拈来的一些小灵感罢了。

 

　　我在这个小酒吧已经做了很久的调酒师了。

 

　　这一次我失手了。她确实不喜欢偏甜口味，可是我却执意多加了白可可。甜味会让人愉悦，我觉得，她应该更快乐一些。

 

　　酒抿了一口便搁置一边了，她向小可要了一支笔，一张纸，铺在桌子上写写画画，她写字的姿势很可爱，神情专注，身体半趴着，像是在撒娇。

 

　　整理完酒柜，转过身来，这个湿漉漉的女孩不知何时斜靠在吧台旁了，手里捧着喝空了的玻璃杯出神，似乎在听音乐。此时琴师正在钢琴上弹着一首歌，暗涌。我过去从她手里把杯子抽出来，她还在发愣，我问，冰水？她恍然抬头望我，神色有些张皇。热水？她仍不置可否。这是个与陌生人说话会心慌的女孩子，我暗想，于是倒了一杯热水加几块冰递给她，那就温水吧。她接过去，喝了一口，又抬眉急促的瞥了我一眼，嘴唇颤动，最终没有说出什么来。

 

　　这女孩手足无措的样子令人怜惜。

 

　　我有时会看看她。

 

　　她始终独坐在吧台旁，非常安宁。吧台旁还坐了一些其他的人，有些来打招呼，她淡淡回应，她的静谧令他们无趣，很快转开。

 

　　她头发很长，垂下来裹住肩胛，头发很长的女孩，大抵都有无法负载的寂寞。脸上没有妆，血色不好，有些苍白，眼圈很黑。

　　她微微皱眉时，眉心有两道褶。心不在焉出神时，嘴唇不自觉在杯沿上磨蹭。

 

　　她低头看自己手上的纸，间或写上一两笔，渐渐的，脸色有些绯红。

　　我一次一次给她添水，大概是水温合适吧，她表现出过分的顺从，每次都把水一饮而尽，但喝得很慢，两只手捧住杯子，脸尽力埋进杯口里，睫毛栩栩扇动。

 

　　我甚至有些好笑了。于是洗了一盘小番茄过去，问她，酒不好吗，看你只喝了一口就没动了。她一震，大概没料到我会搭话，很快顺着我的目光回头瞥了一眼她桌上的酒，说，有些甜。意料中的答案。那让我猜猜你的口味…… 我假意沉思，喜欢酒酸一点是不是？她没有马上回答，很认真地想了一会儿才说，恩。你怎么知道。

 

　　喝酒的，通常不是喜酸就是喜甜。她笑了，嘴角上扬，眨了一下眼睛。

　　你会调“红白蓝”吗？

　　我摇头。她看起来有些失望，说，可惜我也只喝过一次，不知道配方。

 

　　后来她竟趴在吧台上睡着了，一直到快打烊时，我没有叫她。忽而她醒来了，揉揉眼睛，走回原座位把她的酒端来，一口气喝掉，冲我笑笑。酒很不错，真的。

 

　　走到门边，回过头来，挥了挥手。

 

　　我把她的杯子收下来洗，碰到那只玻璃杯的杯口时，感到有些腻，那里一个已经模糊了的唇印，有淡淡红色痕迹，她居然用了口红？我没有洗那只杯子，把它推进了吧台下面。

 

　　最后，我熄了灯，从外面锁住店门，撑起一把黑色的伞，回家去。我们的店，名字叫做街边天鹅湖。

 

 

 

 

 

[第二夜]

 

　　白天的时候我上网查到了“红白蓝”的配方，也看到那个法国的电影，我猜想她是因为电影喜欢了这款酒。

 

　  我不肯定她还会来。

 

　　今天琴师不在，生意冷清多了。peach schnapps，蓝香橙，石榴汁，我趴在吧桌上把三个酒瓶子于左手和右手之间换来换去。

 

　　她竟然来得这样早，向我招招手，脸上漫溢笑容。我也不禁扬了扬嘴角。

　　她径直过来坐下。我倒杯温水给她，等我。便转身去调酒，石榴汁铺垫在最下层，艳烈如血，peach schnapps，清冽甜美，蓝香橙。

　　可是，当我回过身去，她已经不见了，杯里的水只喝了一半。

　　我的心急促的空了一下。问小可，小可也不知道。小可怎会知道。 

 

　　我喝掉了剩下的半杯水，今夜，杯上没有唇色。

　　这酒其实很烈，并不像它的名字那么温情脉脉。很多东西和它的名字相差很远，可有的人还是愿意仅仅为了名字去喜欢一样东西。

 

　　红，白，蓝，这个没有安全感的女孩，我甚至还不知道她的名字。

 

 

 

 

 
 
[第三夜]
 
　　她推门进来。她推门进来。
 
　　我尽量不动声色。她坐过来，望着我，似乎有话要说，终于张口，温水里加两片柠檬好么。我打赌她心里想的第一句话绝不是这个。我把水递过去，喜酸的女孩。我没有说话，把peach schnapps，蓝香橙，石榴汁三个瓶子都拿到台前，面对着她，开始调配起来。面对她，起码她走开，我可以看得见。
 
　　红白蓝，她没有惊喜。应该是，她又走神了，我有些失望，甚至暗暗恼恨她。有意忙着整理酒柜，没有和她说话，终于她在身后唤我，恩，今天，没有钢琴吗？
　　没有。
 
　　她不再问，我不再答，很长时间的静默。至于昨晚怎么走了，我不该问，她也不必答，她只是一个客人而已，我们没有约定，不必遵循，不必解释。
　　然而我希望不一样。
 
　　我逾越了。
 
　　毕竟开始认识了。生意太冷清，琴师不在，小可放了假，只得我一个人傻站在吧台里，她一个人枯坐在吧台外，另外一屋的桌桌椅椅，角落里的立式钢琴。
　　她突然走过去，打开钢琴，开始弹奏起来。断断续续的音符蹦跳着，似是而非的曲调。“你听过这首歌吗？”她仰起脸望我，嘴里跟着轻哼，我摇摇头。她的目光一下子黯淡了，又似乎有些疑惑。“你知道，我只能弹个大概，我也是才听过不久，或许并不熟练，你再仔细……” 我俯下身去合上琴盖，她急促地把手抬起来，满脸卒不及防的惶恐，那一刻，她的脸离我很近，眼帘垂下，我清楚看到她睫毛细细密密地颤抖，几乎要凑上去吻她。然而她很煞风景地开了口，“你的香水是？”
 
　　“我不用香水。”我抬起身。“但是你可以听听我的吉他，过来。”
　　我觉得吉他是很自由的乐器，任何时间，地点,任何情感。而钢琴，它吸取感情，咀嚼灵魂，吞噬人心，它固执在原地，无休无止地召唤。我恨被控制。
 
　　我从吧台后面拿出我的吉他，弹了一些歌给她听。
　　你一直是这样的吗？她反而静下来，眼神凝聚，透亮。她终于把注意力放在我身上，而我突然开始读不懂她，这个安宁善美的女孩子，常常有手足无措的迷糊，其实都是因为她的走神。当她把目光放到我脸上，我才发现，她，直指人心。躲闪，已经来不及。
 
　　不，也许我们接触久了，你会知道我。
　　你看上去很沉静。而且自持。
　　恩？
　　但是内心激跃。你喉咙深处一定有风声。我看见你刚才有一刹在暗暗咬牙齿，你脸颊的下颌处，骨骼突起的线条，很锋利。你一定很用力。表面冷冽，内里暴烈，你不是天蝎就是双子。
 
　　双子。
 
　　那么你渴望离开。你很专注，果决，懂得隐藏。你对于命运有野心，你讨厌被控制。让我猜猜你的生日。６月１7，对吗？
　　我转过身去锁酒柜。猜对了就没什么意思了。
　　
    不对吗？
　　你猜对了。
 
　　她有着知晓命运的乖觉。初见她，像是童话里海的女儿初至世间一般懵懂，纤弱，用长头发裹住身体。谁知道，她这样突然泠醒起来，化身幽海深处，藻葵缠绕中冷笑的女巫。
 
　　你不是本地人？我有意转移话题。
　　我前天才来到这里。旅行。我离开家很久了，喜欢去不同的地方，看不同的人和事。
　　
    你很聪明。
　　我不聪明，我只是直接。
 
　　她接着说，我喜欢你面无表情的样子，有种不动声色的残忍。你守持自己内心注目，所以淡漠。你适合在酒吧生存，应该说，你适合在任何地方生存。
 
　　那你呢？
　　我。我是被放逐的。每踏至一个地方，总是有噩梦。我不能停留。她嘴角抽动一下，那是一个没有出口便夭折的笑，或者哭。
    算命的说我命薄通灵，骨有铮铮气，尽克有缘人。
 
　　她令我觉得凛冽。不能接答，于是继续拨弄琴弦。
 
　　幸而她此时打了个哈欠，暮霭弥漫上来，一双明眸急速地懵懂了，仿佛刚才那个伶俐的女孩子只是刹那间神明附体，此刻重又堕入凡间。她起身跌跌撞撞挪到酒吧唯一的沙发卡座里，拎起一个抱枕环在胸口，趴下，脸侧在一边，头发遮住脸。嘴里自顾自地念着，让我睡会儿，就睡一会儿，别吵我，求你了。
 
　　这回措手不及的是我。
 
　　我坐在那儿，愣了一会儿。她在我身边睡着了，她看起来不该是那种会在陌生人身边睡着的女孩子。她睡觉的姿势很难看，甚至有些肢体扭曲。长发野草一样蔓延开来，皮肤光洁，触手生凉。那种凛冽的光泽，漫不经心的闪耀着拒绝。
    所以看上去很寥落。
 
　　这个不可思议的女孩子，走了很远的路来到这个城市，十二点以后出现在我的酒吧里，不喝酒，不招摇，只是落寞地坐在我面前，然后在快要打烊的时候赖在沙发上睡一小会儿，而我，对此毫无办法。
 
　　两点半，她醒了过来。大概是有些心虚，笑容里因此有了小小的谄媚意味，全没有了刚才的锋刃，非常可爱。开始试图解释。
 
　　我在戒咖啡。夏天要来了，我不想肤色黯沉。
 
　　生命中最有意思的游戏，就是用很漫长的时间养成一个习惯，然后痛苦地戒掉它。
 
 
 

 
 
[第四夜]
 
　　我已经有把握她会来。
 
　　照旧是十二点之后，照旧温水加柠檬，照旧只有她一个客人，我苦笑，再这样下去，迟早会关门的。
 
　　她今天神情安稳许多，说话也没有那么强烈的攻击力了，原来客气礼貌可以让话语看上去温情脉脉，原来必须在赤裸裸的真相外面罩上外衣，才会比较好消化。
 
　　她终于有心思品评我的红白蓝，我们也谈论了那些电影，这些本该昨天就做的事情，虽晚了些，毕竟还是来了。她又变回那个少言寡欢的陌生女孩。我忽然不甘心。她有直指人心的力量，失控时，必是对某人有了野心；反过来，当她冷静自持，也就是失去企图了。
 
　　我们聊到酒，我告诉她我的梦想。她说得对，我渴望离开。这个城市的安逸自足令我困顿。我打算去北京，上海或者广州这些酒吧业发达的地方，听说沈阳也很火。调酒是我的梦想，我要去学花式，去接触最前沿的酒吧文化，那即是我内心所持。
　　其实我并不喝酒，也不抽烟。否则在酒吧这种环境生存久了，会被吞噬，再也拔不出来。
 
　　我把手指伸过去让她看，没有烧灼的黄迹，她却低头轻轻在我指端来回嗅着，鼻息呼在指尖，微温热度，缭绕痴缠。我心一紧。
 
　　不知为什么，你竟令我觉得如此熟悉。然而我从未来过此间，你料想也不曾离开这个城市。
　　很快就会了。
 
　　酒意漫涌上来，她捂着嘴打了个深深的呵欠。抱歉，我……
　　这是她第一次倒下之前还能跟我打声招呼。我假装绅士地对着沙发做了个请的手势，她笑着，摇晃过去。
 
　　夜有些凉了。
 
　　我拿件毛衣外套过去。她仍是极不雅观地趴着，趴着睡的人极度缺乏安全感，敏感易醒，睡眠很浅，多梦。她的脸扭转过来，我凑下去看她，像是梦见了谁，眉头蹙起，呼吸紊乱，嘴微微张着，那是一个呼喊的口型，我把毛衣给她盖上，她顺势抓紧那衣袖按在胸口，不一会儿，换了个姿势，又将手捅到鼻尖，深深嗅了一下，猛然睁圆眼睛瞪着我，你也抽骆驼？
 
　　我摇摇头，抽回我的手。她忘了我告诉过她，我不喝酒，也不抽烟，我只是喜欢调酒而已。
　　不过她显然不关心答案，瞪了我两三秒钟之后，又重新陷入沉钝，悠长的睡眠世界里，这一次，很静谧。我放了心。
 
    这一次她醒，和她睡一样，不那么突兀了。睁眼之后仍趴在那里，说了一会儿话。
　　刚才我梦见骆驼了，我喜欢这个烟。第一次吻我的那个男人便是抽骆驼的，他的烟味留在我嘴里很长时间不散，特别甜腻，后来我开始自己抽，烟很老辣，却再没有甜的味道。每当离开一个人，我总会给自己留下些纪念，一个嗜好，一个小动作，或是其他什么。
　　
    最后一个男人喜欢摄影。于是我开始流离浪荡，到不同的地方，看不同的风景。她比了个照相的手势，狡黠地眨眨眼睛。我偷走了他的梦想。
　　那他呢？
　　他，贤妻娇子，朝九晚五。很安定。不用颠沛流离。
　　
    那我呢，你想从我这儿偷走点什么？我有点怕她说不要。
 
　　秘密。你面无表情的样子真可爱，可是我好奇那后面的故事。
 
 
 

 
   
[第五夜]
 
　　停电了。
 
　　我点了盏煤油灯，在等着她。
 
　　她的眼睛在黑暗中更加荧亮，敏锐得像一只猫。她果然对我的油灯爱不释手，左摸右碰，拧来拧去的，像一个很久没有遇见玩具的孩子，神情贪婪。我娇纵地看着她，突然感到刺目了，没来由的心痛，我喜欢此刻的她，孩子似的纯洁甜美在火光那头，映照着我的颓败。
　　油燃尽了。我要点蜡烛。她眉心一紧，按住我的手，摇头。
 
　　那我们去天台吧。我有天台花园的钥匙。
　　好。她神色欢跃。
 
　　天台上有很多花是我种的，这里的园丁是个鳏居的老头，跟我很熟，我常常送一些酒给他。
 
　　电梯停了。我们从外面的旋转楼梯走上去，夜微微地亮，我把打火机擦燃交到她手里，令她走在前面。此时见她身手矫健，步履轻捷，全然不似看上去那么弱柳扶风。我暗笑，大概忘了，她可是个背负着他人梦想到处漂着的女子。
 
　　13层。我们很快便攀了上去。
　　她靠在天台栏杆边，把身子倾探出去，遍地灯火流泻，艳艳曳曳。我喜欢灯，所有白天看起来的破败拥挤都隐去，灯火勾勒出的轮廓让一切看起来华彩斐然，喧嚣吵嚷的都温情脉脉。
 
　　走吧，我们去寻找一盏灯。
 
　　我走过去，用身体环住她，双手撑在栏杆上，下巴悬在她肩膀上方，嘴唇靠近耳廓，闻到她头发的香，浅淡的西柚味道。她一怔，不再言语，虽然没有挨到一寸肌肤，但是我知道，她在我的抱拥中冰冷而僵硬，紧缩住自己。
 
　　我的右手握住她手腕，执起她手臂指引远处天空，看，那是西南，我家乡就在那个方向。
　　过两天，就要离开了。来这个城市太久，已经彼此厌弃。这场出走我准备了很久，然而此刻，突然开始舍不得。不是因为她，而是和她的交叉，恐怕不会在别处重来一次。
 
　　她亦不属于这个城市，她或许不属于任何城市。
 
　　我把手伸向她，在离她脸前还有一厘米的地方刹住，手心从额头开始，蒙着她的脸慢慢拂下来，她想回头，嘴唇在我手心轻擦一下，又转回去，摒住了呼吸。我用整个手掌握住她的脖子。她略仰起头，闭上眼睛，显得非常顺从，但是颈部大动脉突突的，跳得很激越。
 
    她把整个生命置于我的掌控，这一瞬间的温良柔软带着某种殉道的光辉，格外让人心恸。
 
　　我把她拉向我怀里，她窄仄的肩膀抵住我胸口。于是我放开，她挪到凉棚下的秋千上趴着，到时间，她照例的要睡了，我以外套裹好她。
 
　　渐行渐近的黑暗，星星一颗颗没入远方天空，灯火渐疏，夜深了。不一会儿，她醒转，半梦半醒间，执意要走。跌跌撞撞扶着楼梯向下去，我几步跟上，站到她前一级台阶上，用背堵住她。
　  上来，到我背上。
 
　　我把她背下楼的时候，她又睡着了。我一边走一边轻轻唤她。哎。哎。哎。
 
　　明天一定要问问她的名字。
 
 
 
 

 
 
[第六夜]
 
　　我从天台摘了很多栀子下来，插在酒瓶里，小小空间都是浓酽甜香，她那样清淡寡欢的女孩，竟是喜欢强烈的味道。
 
　　她撞门进来。
 
　　神情凌乱。盯了我好一会儿，仿佛初次认识。
 
　　恍尔才察觉，她的目光其实越过我，落在某个我大概永远无法企及的地方。这么近，那么远。思念。怨怼。痴缠。是为了谁。
 
　　她把桌椅推到墙边，中间留出一块空场来。径自跪在吧椅上，取下全部的红酒杯，每一个都倒上半杯清水，分散着摆在台上，桌上，钢琴上。我看着，没有阻止，亦没有插手，直到她进到吧台里，蹲下，开始翻抽屉开柜子。
 
　　我拉开手边的抽屉，拿出一袋小圆蜡，递给她。她接过去，甚至不抬眼看我。她从口袋里摸出一个磨得很旧的男式打火机，点燃每一个蜡烛，漂在酒杯里。烛火盈盈，在台面上漾出光环，班驳流离的光影。我觉得刺目。
    初恋时，第一次去女友家，那个女孩就是这样点了满室的烛火，留住我，24小时。她要用那24小时交换一生一世。终于是我背弃了她。最后我成了她的一生一世，而她并不是我的。
 
　　而此时，我情愿用一切，换眼前这个女孩片刻真正停留，从她游离动荡的生命中，分一刹那给我。
 
　　她的心里，全都是谁。
 
　　酒吧有一台古董点唱机。投三块钱的硬币，可以点一首歌。我随便点了首歌。我们跳舞。我看着她，她把目光别过去，额头靠在我锁骨上。原来一个女人把头靠在你肩上时，并不意味着幸福。
 
　　一首歌，大概三分半钟。每一首歌唱完，我都恰恰引着她转到唱机旁，不露痕迹地添一个币，续一首歌。
　　原来我最大的奢望，便是多一个三分半钟。
 
　　币用完了，我们在无声中仍然旋舞，脉脉契合。有时我会轻轻哼，她幽幽和。
 
　　很久很久之后，她停下来。我走了。
 
　　我跟上去攥住她的上臂。她被扯得向后一顿，肩膀重重杵在我胸口上，痛是如此真实，真好。我眼眶潮热。然而她冰凉的，把我的手指一根，一根的掰开。
 
　　我知不可留她。她一面走，一面背对着我说，我该走了，上午的飞机，别再等了。
　　她说话的时候没有转过身来。
 
　　凌晨时分。我坐在窗前喝她剩下的半杯水。天渐渐的明，忽然有水滴打在玻璃上，一颗，两颗，下雨了。
 
　　对于生命的漠然，默然，人开始在孤单中变得尖刻，敏锐。眼睛眨起来缓慢许多，我现在看雨，看得清每一滴雨落下的痕迹。
 
 
 

 
 
　　他大概一直以为，我来这个酒吧，第一个遇见的人是他。
 
[第六夜]
 
　　没有时间了。
 
　　明天的机票已经送来，初到这城市便订好的。七天，刚刚好浮光掠影的结交一个城市。太久，彼此沾染了感情，便不能平心静气地观赏。
　　敷衍人世，无非如此。
 
　　可是这一次。我对自己动了恻隐之心。
 
　　今晚或许可以等到，已经找到地方，只差一点点。我走到昨天那栋楼下，12楼。楼梯口有信报箱，1207，没有上锁，我伸手进去探寻，果然，内侧角落里用透明胶带粘着一把钥匙。捏着它，我的手甚至在抖，手心有汗。
　　
    竟然如此轻易。
 
　　门开了。
 
　　客厅整洁素净。灯光宁馨。家具上薄薄一层灰，大概数日没有人踪。
 
　　你在何处流连。
 
　　墙上只有一幅睡莲，迷梦般的蓝紫色。如此决绝断然的人，到哪儿都不肯留下自己的一丝痕迹，竟是没有一张照片。我已经不肯定这里究竟不是一是个家。
　
　　我打开唱机，放的是莫扎特的安魂曲，我最喜欢的作曲家，啼血绝唱。
 
　　唱机上面放着Cat Power的打口碟。换下安魂曲，开始播放。Moonshiner。低徊性感的女声，漫不经心，吟吟唱唱。终于找到这个声音，有时回忆期许的一点痕迹，一点证明，不过如此。我把碟退出来，放进包里。
 
　　浴室。洗脸台上的杯子里插了一支牙刷，我取出来，打开包，和我的牙刷刷头紧紧咬在一起。
 
　　浴缸边有一瓶剩了大半的Johnny Walker，黑方。可以飞机上喝，旅程便不显得那么漫长。
 
　　卧室的门是关着的。我倚住门框，闭上眼，推开门，迟迟不肯睁开。熟悉的气息迎面扑来，那一夜的味道。耳畔有呜咽的风声。我抬起手来握住自己的咽喉，曾经猛烈的亲吻和啃噬在皮肤上跳宕。感官，皮肤，身体本身亦有记忆，直接反射出来，比经由大脑的印象，要倔强牢固的多。
 
　　床头并排放着两个枕头。被面上一丝褶皱都没有，很久没有人睡过了，非常沉寂。
 
　　衣柜很空，衣服叠得非常整齐。我小心翼翼捧出一件来，一步一步地展开，再依折痕原样折好。如此再三。手指抚在衣料或顺滑或粗糙的纹理上，背脊上仿佛有谁沉默游走的温柔。
　　我始终没有开灯，借着窗外其他人家的灯火，做着一件不免有些可怜的事情。
　　把一双白色棉袜卷起来，放进包里。
 
　　我断断续续收集着一个人的生活。收集着一场不再允许我参与的梦。
 
　　退回客厅，拿起电话打给自己的手机，号码显示出来。萍水相逢，我从不与人交换家里电话。可是这一次，我对着号码犹疑了，存或是不存。顺手便按了回拨，三声拨号音后，答录机开始自动回话，手机里，房间里，重重迭迭的冲撞着，女人的声音。
 
　　这里是窨和夕颜的家，我们不在，请留话。
 
　　这里是窨和夕颜的家，我们不在，请留话。
 
　　这里是窨和夕颜的家，我们不在，请留话。
 
　　竟然是这样。竟然是这样。竟然是。
 
　　他，和她。
 
 
 
 

 
 
[第五夜]
 
　　曾经有男人在结婚前对我说，我觉得我有能力带给我爱的女人幸福，可是于你，无能为力。那甜美新娘不是我。我深知道自己不能带给他人幸福，因我首先已不懂得如何体会幸福。他所有的付出都被辜负。其实作个好恋人很简单，不用你对他多好，他只希望你快乐，并且快乐是因为他。
 
　　我做不到。
　　就这样相忘于江湖。我总是替对方选择，以为我的离开，对他是最好的。就算恨我，怨我，只要他好，就好。
 
　　可是这一次，走的不是我，我失去掌控，大局旁落。
 
　　是什么使我终于不堪重负。
 
　　街边天鹅湖始终清淡，静谧，甚至有了孤芳自赏的寥落。我站在门外，把丝巾从左腕摘下来，蒙住眼睛，缚在脑后。那丝上染有香水气息，混着骆驼烟味，仿佛谁的身体贴于面前，只是太近了，局促得不敢睁眼。我伸展双臂，全部的心思凝聚在左手，记忆中双手紧握，十指咬扣的牵引，在另一个人的衣袋中。三天来，心第一次如此安稳，坚信。盲行中，清楚看见方向，一步没有犹疑，一步不曾踏错。
 
　　耳边忽忽有风声。
 
　　走了很远之后。
    我竟然找到了那间房子。1207。
 
　　我把耳朵贴在门上听了很久，左耳，换右耳，没有人。但是我知道，那天晚上我来的，确是这里。我的头抵在墙壁上，冰凉空洞的回声。
　　钥匙一定在此间某处，花盆里，鞋垫下……忽然停电了。我仍不甘心地摸索，摸索不到，怎么会摸索不到，一定在这里。
 
　　很久很久。没有电。没有人回来。蹲在黑暗中，抱住自己的膝盖，忽然开始想家。想过一些亲亲热热的日子。
 
　　鸟向平芜远近，人随流水东西，白云千里万里，明月前溪后溪。
 
　　人随流水东西。
 
　　有人曾到旅途上来探我，在渐渐黑的夜色里他说，一个人生活在陌生的城是什么感觉。我没有答话。当他的飞机起飞时，我发短信过去，就如同你此刻的飞行，不知尽头何时到来。
 
　　爱的人在哪里，家就在哪里，所以我永远在远方。
 
　　哥哥离家前把打火机留给我，已经磨得很旧了。ZIPPO的广告语是，替你挡子弹的打火机。这话令人觉得它该放在靠近心脏的地方，挡风，挡寒，挡子弹，多好，有了它，还要男人做什么。我学哥哥的手势抖一下手腕，擦着它，看着火苗跃动，渐渐恍惚起来。我累了。
 
　　已经快十二点，不会有谁回来了。
 
 
 

 
 
[第四夜]
 
　　这是一个奇怪的城市。没有风。
 
　　所以我想飞。
 
　　站在天桥上，仰起头，飞机低旋而过，在心底荡出寂寞的回声。仿佛随时有不期然的轰炸，略略泛上暖意来，贴近别离，或是死亡，竟是如此让人感到慰藉。这个城市不大，拥挤热闹，但在我心里，只是又一座空城。
 
　　在浴缸里放满了水，把自己浸下去。上面花洒淋漓得如下着雨，稠雾蒙蒙，整个人都罩起来。有一刹，恍然像是知道了暖。
    头枕在浴缸边上，可以睡一小觉，醒来，水些微凉了。

 
　　坐出租车去市中心的商场，广播里絮絮叨叨报道着：各地歌迷追思张国荣，专家解析忧郁症，关注自杀高危人群。单身女子洗澡昏迷溺毙浴室。谨防招聘陷阱，有人借此拐卖妇女。今春气候反常，气温偏低，雨水充沛，市民注意防寒。北京发现非典疑似病例……嘈杂人生，尘世烟火，喋喋不休，吵吵嚷嚷，又与己何干。
 
　　商场很大。我试闻了所有香水柜台的所有男式香水。烟草味的太呛，花草味的太静，水果味的太甜。没有，没有一款是那样恰到好处的暧昧袭人，那样漫不经心地撩拨幻惑。
 
　　跑了很多家音像店，寻找一首歌，Jazz，女歌手，音色低沉暗哑。我反复向店员形容，尝试着哼唱出旋律，没有人知道。始终没有谁，答我。
 
　　单曲循环，那个女人性感低徊的嗓音在我耳边缭绕过一夜。就这样湮没世间。
 
　　没有人知道。我的寂寞开谢的一场心悸，怎能说与人知。
 
　　我开始奔跑。
 
　　每当不知所措，我总是奔跑。我喜欢操纵自己的身体来感觉到自己的存在，我喜欢临近窒息眼前看到的幻象，我喜欢在最疲惫疼痛无法自控时，看看心底收藏的，究竟是谁。
 
 
 

 
　　
[第三夜]
 
　　我醒来在旅店床上，手边只有半支骆驼，早已灭了，悬着一截烟灰，一抖，落在地上。
 
　　事情就这样戛然而止，像突然惊醒的一个断梦。一段华丽的间奏。
 
　　就这样迷失了，腕上的丝巾展开来，纯白底色，侧边斜印着一支罂粟花，鲜红鲜红的罂粟，是无法得到，不能亲近的，最美的花。
 
　　白天有白天的风景，很快便过去。
　　夜必定会来。待我起身，拉开窗帘，外面已经是深蓝色了。习惯在晚上里出没，所有的故事都流连在夜色里，不是喜欢黑夜，而我就是黑夜本身。
 
　　到楼下的麦当劳买一杯红茶，坐下，用垫盘纸给过去的朋友回信。无法想象离开家已经三年了，断断续续漂着，不停更换短期的工作，更换身边的人，事。我发现，我们对生活的要求其实并不那么纯粹，挑剔，背负着宿命再深重的阴影，也不得不逐渐消磨，会有谁，离了谁，便活不下去呢。
 
　　夜了，忽然灯灭，我回头一瞥才发现，一百多个坐位全都空了，想到堕落天使里，黎明初见莫文蔚的那个镜头，那么空，忽然有小小的拥挤过来，落在身边。
　　然而总没有谁，来拍我的肩。
 
　　在街角的烟摊买了软包的骆驼。似乎总是和抽骆驼的人纠惹不清，大概天性里都是独立，坚硬，磨砺，老辣，不可掌握。像骆驼一样,用瞬间高潮，储存不断沉湎往复的激情。
 
　　借由枝枝叶叶的藤蔓，思绪总是触到某些痛的地方。
 
　　起风了，闭上眼睛，有些画面在眼前止不住的回放，那一个人，留在我指端的轮廓，和脉搏。
 
　　说过只是一夜，不必再有缠扰。我应当明了这潜规则。
 
　　可是我。
 
　　还是去了街边天鹅湖，就当是陌生人，亦或赚到擦肩可能。
 
　　我是如此不堪。昨夜我的身体在其上辗转流连的手，来握紧我，带我走吧。
 
　　没有谁来。谁也没来。我从玻璃窗向里望了很久，始终只有调酒师一个人独自倚在吧台后面。
 
　　真的不再来了，真的不可再见了。竟是如此决绝。我有些失望，甚至开始暗暗恼恨。越来越激越的思念，越来越崩陷的怨愤。
 
　　你怎么补偿。
 
 

 
 
[第二夜]
 
　　在坐观光电梯时，突然故障了，一厢子人，困在里面，悬在半空，可以看见玻璃外的景色，人群开始嘈嚷推搡，有人猛烈地敲门，有人带着哭腔呼喊，有很多人拿出手机拨打，我终于可以挤到外围最好的观景位置，看灯火蓦然明灭，许许多多的家，许许多多的温情。
 
　　明天，你来。
　　此刻只想着昨晚，与她，漫不经心的约定。三言二拍中有一个故事，为赴朋友之约，他自杀以换得魂魄日行千里的禀赋，终不误中秋约期，然而碧落黄泉，人鬼殊途，于是朋友为他奔丧而去，死于坟前，与之合穴。
 
　　前一刻，后一刻，都会在。我没有这么迂腐，只迟一些，终究有皆大欢喜的团圆结局等着。
 
　　可是越来越想要破窗而出。
 
　　幸而半个小时后，电梯终于修好了。我重又感叹肉身的好，多么塌实，安稳。
 
　　到了街边天鹅湖，进去，我笑着挥手，夕颜在那里。她在那里。仍是倚坐在吧椅上，眼睛弯弯，笑容媚惑的样子。今天生意好冷清，只得她，和那叫窨的调酒师。我坐过去，窨倒了温水给我，刚想说话，她伸过食指掩住我的嘴唇，眼睛直望到我眼睛底去，跟我走。
　　我点点头。
 
　　我随她而去。谁会知道，两个人之中，我跟随的是她。
 
　　走出门外，她解下颈上丝巾，左手伸向我，手心落在额头，罩着我的脸慢慢拂下来，我闭上眼，摒住了呼吸。丝，柔软凉滑的质地，蒙住我的眼睛。然后是她的手，握住我的，放进她的衣袋里。十指紧扣，同样冰凉湿润的指尖，纠缠着。
 
　　不知走了多久。不知走过什么地方。我全部的心思都聚在左手所握。她的指甲在我手背轻划。她把我的手拳起包在掌心。她的手还是如此冰凉而我的手心已经有汗。
 
　　上楼梯。开门。有光亮了。唱机里在放一首英文歌，蓝调的，那女声非常低徊性感。
 
　　丝巾解开，眼前有瞬间空白，然后看见，一室的烛火里，她目光逼在眼前，我退无可退。
 
　　她吻上我。冰凉的嘴唇。激越暴戾的亲吻。双手捧住我的后脑和颈，猛力地推向她。根本没有时间犹疑，我的心空陷下去，非常害怕她下一秒又会毫无征兆地离开，紧紧跟随着，浑身绷着劲，抱住她。非常非常肯定。直到无法呼吸仍不放手。
 
　　喝咖啡吗？我每晚都喝一杯爱尔兰才睡得着，你一定是只喝清咖的吧，来，我有最好的蓝山。
 
　　她开始研磨。她擦了火柴，点燃酒精灯。她把粉沫倒进壶里煮开。水声。水气。煮好了，一杯是我，一杯是她。她慢慢往自己那杯里倒威士忌，神情专注，略藏忧悒。
 
　　始终是单曲循环。
 
　　融着咖啡的清苦，烈酒的热辣，我轻轻将不经意含住的发丝从她的，我的，唇舌间抽离。她将我头发捋在脑后，手滑下来，把我双臂反箍在身后。我仰起脸望她，无声崩溃着，心里冲撞的失重感，格外迷乱。她说，只有这一个晚上，让我们好好记得它。
 
　　不问前因，不求后果。偷到这一刹那的温情，在我虚恍若梦的现世里，从来没有如此坦然过。认命了，若是不能长久地平安相守，我愿意用生命透支此刻的幸福，不论在余生背负怎样的罪孽。夕颜，我的暖。
 
　　窗外树影婆娑，树枝招摇，风好大，仿佛一个男人低沉隐忍的呜咽。
　　抵死缠绵。
 
　　我怎能忘记。
 
 

 
 
[第一夜]
 
{0：00}
 
　　下雨了，路灯一盏一盏地亮。每当我来到和离开一个城市，总是在下雨。尘土飞溅的味道里，有硬生生的腥气。
 
　　“街边天鹅湖”，这个大厦底座的酒吧有钢琴声。从玻璃窗看进去，是现场弹奏。我进去，挑了最安静的角落坐下。他们的酒单上酒品不很多，我随手指了一杯青草蜢。
 
　　我梦见过这个酒吧，从未到过的城市，总有我熟悉的地方。
 
　　我深深陷进柔软的沙发里去，走了很远的路，有些累，一条腿翘起来，膝盖抵在茶几沿上，手指在空中飞舞，而后双臂如翼般向后张开，抱住椅背，痴缠幽深的思念纠结了肢体。
 
　　忽然见汹涌夜色里，你深蓝的眸子渐渐黑。
　　皮肤已经很久没有听到摩擦的声音了。
 
　　青草蜢，酒色很漂亮，然而口味偏甜。我另要了杯白水，和纸笔，开始写一封信。总是这样，在陌生的城市，陌生的角落里，盘踞着，吐自己的丝，结自己的网。
 
　　太多的Coffee，感觉整个血管里淌清寡的苦涩，面容上蒙上淡褐薄暮颜色，夏天来了，是时候该戒了。酒是不错的选择。
 
　　钢琴声断了，我扬起脸，看见弹琴的女子倚坐在吧台旁，穿了一件桃红，或者说更近于紫红的宽大的西装上衣，绸缎质地。暗黑的深V领T-shirt，漆黑绒裤，男式皮鞋。桀骜不羁的搭配，张扬大胆的用色，有跳脱的美艳流曳。挑染的酒红长发，一波一浪散在肩上，垂下的发帘间隐约可见漂亮的狭长眼睫，单薄伶俐的线条，笑容媚惑。
 
　　周围一些男人围着，她低眉浅笑，如鱼得水。只是忽而转过脸来背向众人时，眉目间若隐若现的凄怆，眼角那一点明明灭灭的寂寞，无法言说。
　　她非常的厌倦，可是她堕入了一种无力自拔的生活。
 
　　我端起那杯白水，走过去，倚站一旁。同样一只直身玻璃杯递过来，在我杯上碰碰，“嘿”。
 
　　世界有了一秒钟天长地久的静默。
 
　　夕颜。
　　小离。
　　
    独身旅行吗？我见你在写东西，有机会，送一个故事给我。
　　也许你会有一些故事送我呢。比起故事来，你更像是一个传说。
 
　　她嗤笑一声，很深很深地叹了一口气。
 
　　我恍然从她身上嗅到濒死的绝美气息，灿烂烟花，灼灼妖娆。我竟然感到晕眩，呼吸发紧，心口微微麻痹，是某种华丽的下坠感。她察觉到，回望过来，我别开目光。
 
　　我要过去弹琴了，喜欢谁的歌？
　　暗涌。我喜欢黄耀明唱的。
　　愈美丽的东西我愈不可碰。她笑笑，手指扫过我耳廓，转身。明天，你来。
 
　　暗涌。迷离，暧昧，性感，沉痛，确实是黄耀明的暗涌。
 
　　我把她的杯子拿过来，杯沿上有一个还鲜润的口红印，我把自己的嘴唇贴上去。这是唯一一次，真实的，亲吻。
 
　　有人把杯子从我手里抽走，我抬头，那个调酒师要替我添水，他大概以为这杯子是我的。我不知如何回应。我心慌意乱。那个琥珀色瞳仁，手指纤长，用某款男式香水，混杂着骆驼香烟气味的女子。我已经不能掩饰自己的表情。
 
{1：00}
 
　　她合上琴盖，意态优雅地和众人告别，出门前，并未再回眸望我。
 
{1：30}
 
　　我离开街边天鹅湖。
 
　　回到旅店，开始记录今天的见闻。及至她，竟觉笔涩，不能描述。在旅途中，遇见是很寻常的事，错过亦已注定。一个写作者的功利心，对每一场遇见的关注，无非出于搜寻素材的敏锐与尖利。表面亲和解语，谁会知道我，其实是这样冷酷而残忍的世间情谊。
 
　　然而她，我不能敷衍搪塞，我不能托词掩饰，我不能理智客观地描述和揣测她任何，我失去剥离事件，解析人物的冷静立场。我渴望走近，渴望真正懂得和进入。她用平静来掩饰痛苦时，那令人心碎的表情后面，我不愿意再窥探任何隐情，我宁愿失去我所有的故事，换她遗忘一段时光。
 
　　我要她暖。就算这暖不是因为我，就算她在这世间与我再无相干，我只要她暖。若她得以拯救，我并不必要做她的上帝。
 
　  只要她可解赎，便是我的光，我再没有分享的野心。
 
　　而我怎会如此癫狂。
 
　　她是我在这城遇见的第一个人，第一眼看她，便仿佛触到，镜子背面沉默安然的另一个自己。她就是我。是我所失，是我所求，是我最想成为的那一个人。我表面淡薄不羁，内里坚硬倔强，隔岸观风望月。她看似精灵剔透，桀骜独立，却恰恰应和了我心内潜藏的脆弱与孤苦，对命运仍有野心，对爱的渴望不死，所以如此不堪的分裂与撕扯。我的手心摊开，尽皆空无，而她的掌纹，写满欲求。她就是我。
 
　　夕颜。你就是我。
 
{2：00}
 
　　窨离开酒吧。回到家里，夕颜在洗澡，知他回来，声声唤他，窨，我的爱尔兰。
 
　　他倒出一些咖啡豆在磨豆机里，开始研磨。
 
　　窨，今天那秃头家伙是银座大厦二期的开发商，我们此时买期房可省20%，买一套居室，再租一个底层店铺开分店。那个精瘦的是证监会的，他答应给我内幕呢。窨，搬过来住，你若是怕别人议论，我把房契过户给你……
 
　　窨。窨。窨。
 
　　是什么使我们终于不堪重负。
 
　　咖啡豆磨好了，他把咖啡粉倒进虹吸式的壶里，点燃酒精灯，煮起来。
 
　　他从床头柜里拿出一瓶安眠药，倒进磨豆机，摇起手柄，慢慢磨碎来。咖啡煮好了，药粉倒进JOHNNY WALKER的黑方里，摇匀，和咖啡一起端进去给她。
 
　　夕颜泡在浴缸里，将威士忌倒进咖啡，她喜欢酒放的甚至比咖啡多。
 
　　她每天睡前都要洗一个泡泡浴，喝一杯爱尔兰。她善于把生活打磨得越来越精致。而越精致的东西就越顽固。越顽固的东西越是磨折人心。
 
　　他不爱我。
　　夕颜把喝空的咖啡杯放在水面上漂来漂去，酒的味道不对，她喝出来了。她爱的男人不爱她，她知道，但是她假意不察，装扮幸福，他是没法舍下她的。她爱他，爱得如此卑微，已经不能有片刻从容，来修补自己的尊严。
 
　　其实若是他说离开，她并没有理由阻拦，但是她算准他不会主动背弃，只有他知道她的孤苦无依。没有他的爱，她还可以痛苦地活着，没有了他，她一个人怎么在这炎凉世上独存。他知世间寒冷，生之艰险，不会忍心。
 
　　长久以来的爱尔兰，一半冰冷的醒，一半滚烫的醉。她潜心隐藏撕裂的痛，躺在已经不爱的男人身边，没有一刻能真正安眠。她滑进水里。我睡了，窨，太累了。
 
　　窨，我的孟婆汤呢。
 
　　情之所终，至死不渝。
 
 

 
[后来]
 
　　天气是微薄的寒凉，雨下得清晰明白，居然有风，很淡，很薄，漫不经心地经过。
 
　　Moonshiner，Blue Velvet…… 那个歌手在立麦前，唱这些Jazz老歌，声线低徊暗哑，目光里有破碎流离的忧伤，那种忧伤无关人生，无关爱情，无关梦寐，无关前世今生，从某种意义上来说，她就是忧伤本身。
 
　　野马。放下琴盖，她挤进吧台里来，熟练地抄起酒瓶和调酒器，作了一串复杂眩目的花式动作，洒脱利落。“我去过很多地方，认识不同的人，曾经有一个男人，梦想学会花式调酒。” 她甩动手腕，闭上眼睛，眉头微蹙，像是沉入了某段过往尘烟。
 
　　每踏至某处，必有噩梦魇来。